张五常 | 一个人的品味，藏着他们对天才的态度

一个人的品味藏着他们对天才的态度文：张五常 编：先知书店
1995年9月8日，时值中秋节，张爱玲被房东发现死于美国加州洛杉矶的公寓之中，死因是心血管疾病，发现时已经去世了一个多星期。
在去世27年后的今天，至今一个疑问，仍然盘绕在我们心头：张爱玲为何要离开她成名已久的中国，去到一个没有人认识她的国家，孤老一生?
在张五常回忆张爱玲的一篇文章中，他提炼出了张爱玲一生最重要的两个转折时期：
一是青年时期的张爱玲，一朝成名天下知。在上海，她用严肃的文学创作，过上了丰裕的生活，背后是民国的文化底蕴与“优秀阶层”的支持；
后来，中国历经沧桑巨变，谋生的重要远远超过审美，此时张爱玲虽然早已名满天下，但却失去了支持她的文化土壤，不得已远赴美国......

张爱玲喜欢圆脸，她曾经说：“下世投胎，假如不能太美，我愿意有张圆脸。”

◎唯有民国最懂张爱玲

张爱玲十八岁时就离家出走，与父亲脱离了关係。在母亲的帮助下，她抵港就读于香港大学；太平洋战争爆发后，重回上海，其时母亲已出国，爱玲于是搬到独居的姑姑家裡去，靠卖文维生。

自一九四三年，张爱玲23岁起的数年间，她写纯文学的收入，非常可观，虽然她当时没有花天酒地，但好打扮的她，新衣服多得不得了，下午茶点天天有，娱乐节目安排得密密的——她甚至有钱资助所托非人的胡兰成。

1943年，张爱玲与影星李香兰

依靠纯文学，获得这样丰厚的收入，是很难想像的。虽然卖文而赚得可观收入的大有人在，但他们要么写成功学，要么写通俗小说，要么向电影剧本方面打主意——纯文学的创作都是市场毒药，而此“毒药”变得越来越甚——今天，纯文艺创作几乎绝了。

张爱玲之所以能靠纯文学，过上体面的生活，很大的原因，是因为她所身处的时代是民国。

那既是危机四伏的岁月，也是一段文化大繁荣的时代，期间不仅涌现了众多大师，如胡适、鲁迅、郁达夫等等，更重要的是，整个社会存在一个非常有文化的群体，被张五常称之为”优秀阶层“——他们真的能看出一部作品的高下，懂得通俗文学和纯文学的区别，张爱玲正是在他们的支持下，可以不必为钱折腰，专门自己的创作，因此写出一部又一部传世的作品。

◎ 天才作家失去了文化土壤，只能背井离乡

有人说，张爱玲在经历了四十年代的光芒四射之后，便”江郎才尽“，她的天是昙花一现。实际上，这是误解了张爱玲。

40年代以后，因为历史原因，中国经历了几场大灾难，整个中国对文艺的下兴趣都被打掉了：

一方面，人们东飘西泊，过著不安定的生活，对赚不到钱的东西，不再感兴趣，更不要说多下功夫。

好的文艺作品，更需要细嚼慢咽，重複思量，而在物质匮乏的年代，人们不再有昔日的环境与心态。

整个中国失去了文艺土壤，供养张爱玲的”优秀阶层“，也去如黄鹤，正是在这一时期，张爱玲在反复思量后，不得已选择了奔赴美国。

1951年，出国护照上的照片

这样一位名震中国的大作家，在她的祖国活不下去了，来到没人认识她的美国，创作的收入尚不足餬口。

天才也要吃饭、穿衣。五十年代之后，张爱玲一度转写电影剧本，或写一些“交差”的文章赚点稿费。

可怜张爱玲，她在美国四十年的主要收入，不过是来自一些研究助理基金，以及一些不固定的、报酬有限的在大学作翻译、校正、注释等工作，其腰之折何其甚也！世界上没有什麽基金，没有什麽大学，会长期资助他们语言不通的文艺创作的。

自古天才凤毛麟角，而文艺天才更是少之又少。张爱玲是个文艺天才，为什麽当年可以出得起钱的人，不对爱玲慷慨资助？

因为，越是纯粹的天才作家，越依赖一个社会的文化土壤，依赖这片土地上的优秀阶层，他们的眼光，将会决定天才作家的命运。

张爱玲的才华早早地绽放，却在晚年为一点生活费奔波，她毫无疑问是被时代辜负的一位作家。

◎人们对文化的态度，藏在他们对天才的态度中

评判一个国家文化的繁荣程度，从民众对待天才作家的态度里就可见一斑。

和民国相比，今天机场中、书店里、网络上，最流行的、摆在最显眼地方的，都是什么作品？张爱玲的作品，又摆在哪里呢？

正如陈丹青所说，我们的文艺看上去繁花似锦，实际上瘦得只剩肱二头肌。

今天，我们看似身处文化的绿洲，但从我们对待张爱玲的态度中就可知，我们不仅生活在文化沙漠中，绝大部分人甚至已经早忘记了张爱玲。

可以说，在中国现代文学史上，张爱玲同时承受了灿烂夺目的喧闹，及极度的孤寂，她死得很寂寞，就像她活得也很寂寞。

张爱玲，这样一位天才作家，曾与庐隐、石评梅、萧红并称“民国四大才女”；又与苏青，丁玲，关露并称“上海四大才女”。

在“华文世纪文学 60 家”国民大评选中，她名列第二，仅次于鲁迅。

但是眼下，只有少数大作家，真正懂得张爱玲的价值。

贾平凹说：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。

白先勇赞她：“写作风格独树一帜，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。”

傅雷称她是：“文坛最美的收获之一”。

如今，斯人已去27年，但她的作品，仍在寻觅知音。

为此，我们臻选了张爱玲的“精品热销作品”，共五本书，包含三本中短篇小说集：《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》，两本长篇小说：《半生缘》《小团圆》。这几本一直是张爱玲作品中最经典的作品。

她的文字有一种魔力,世俗却闪光,自成一体。可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。为此，先知书店诚挚推荐“张爱玲作品集”（5卷），这套书是一位近代传奇女子的精选之作。本套书为全新臻美精装版，豆瓣评分9.1，识别下图二维，即可一键收藏。

▍延伸阅读